华声在线4月16日讯(通讯员 谭盼盼）雷琴，湖南省直中医医院神内二科（脑血管病中心）护士。2019年12月，医院“互联网+护理服务”平台上线，她成为首批“触网”的护士之一。六年间，她累计完成上门服务651次，服务量连续三年位居全院榜首。她最远的“出诊路”，通向一位瘫痪在床的七旬老人家中，单程54公里，她定期前往，6年38次4104公里，风雨无阻，从未失约。

在这个追求极致效率、习惯了服务被即时满足的时代，我们总在追求“分钟级”响应。然而，在湖南株洲，一位护士用六年时光，默默定义着另一种“抵达”：没有最优算法，只有必定赴约；不计时间成本，只问生命所需。这趟每月54公里的行程，超越了单纯的技术服务，成为连接现代医疗体系与偏远个体生命之间，一座有温度的桥。

“这是我们科室的老病人，情况熟。”

4月13日，下午2点，湘东大地雨水淅淅沥沥。雷琴再次检查出诊箱。导航显示，目的地——渌口区龙船镇左家坝，距离医院54公里。这是她每月的“固定行程”，对象是一位因多种重症瘫痪在床的七旬老人。

在医院“互联网+护理”系统的后台，这无疑是一笔不寻常的订单：长期、固定、偏远，耗费一名资深护士整个下午的休息时间，去完成一项一小时内就能结束的操作。然而，在雷琴这里，五年的约定只因为“这是我们科室的老病人，情况熟。”她的理由，简单到没有一丝波澜。

自2019年底接下第一单，这条路便成了她与那个远方家庭之间一条看不见的纽带。在算法追求“最优解”的今天，她义无反顾地奔赴最需要的呼唤，像一场安静的逆行。

“我一个人跑一趟，他们就能轻松很多。”

路途本身就是第一道关。严重的晕车症，是雷琴必须克服的生理障碍。

“习惯了。”问及感受，她只有三个字。直到很久以后，老人的老伴才发现端倪：雷护士每次到访前，总要在屋外路边蹲上好一会儿，脸色发白。追问才知，是晕车难受，必须缓一缓才能继续工作。“可她从不多说一句抱怨的话。”

在她心里，有一杆不一样的秤。“路上是辛苦，但省了病人一家的大麻烦。”雷琴平静地分析：如果她不去，这个家庭需要呼叫救护车，全家动员，将完全失能的老人艰难搬运至数十公里外的医院。耗时、耗力、耗费，且每一次搬运对老人都是巨大的风险与折磨。“我一个人跑一趟，他们就能轻松很多。”

她两小时的颠簸，托起的是一个生命的尊严与一个脆弱家庭的喘息之机，这沉甸甸的值得，源于心底最质朴的共情与担当，是她每月出发时无声的动力。

“能够为患者做一点事情，觉得很值的。”

抵达患者家中，雷琴立刻进入工作状态。更换胃管、尿管，动作麻利精准。

操作之余，为老人检查全身时状况时，雷琴轻声说：“爷爷，奶奶手臂有些肿，平时注意把这个部位垫高一点。”她看了看爷爷放在旁边的药膏又叮嘱道：“这两种药膏，可以交替使用，促进更快愈合。”

“雷护士像我的女儿一样，她来了，我心里就踏实了。”患者老伴的话，道出了这份守护的全部意义。近六年，38次如约而至，她早已不仅是护士，更成为这个家庭在无助中的稳定支点，是风雨无阻的自己人。

“能够为患者做一点事情，觉得很值的。”支撑雷琴的，正是这朴素炽热的情感。她用最踏实的方式——“亲自抵达”完成了温暖的传递，每一次俯身，每一次叮嘱，都为失能老人的生命标上了被认真守护的刻度。

雷琴是医院“互联网+护理服务”平台最活跃的身影。651次出发，服务了数百个家庭，丈量出的正是从“数据精准”到“服务精准”之间，那段必须用脚步和车轮去填平的现实距离。

据2025年相关统计公报，我国60岁及以上人口已超3.2亿，其中失能、半失能老人约3500万。当“上门护理服务”试图用技术破解居家养老难题时，雷琴的54公里提醒我们：在偏远的乡间，在失能老人的床前，这道距离，最终考验的是那份职业信念所能穿透的深度。而比技术更珍贵更质朴的温暖，是一次次“亲手送达”的奔赴。

暮色中，完成护理的雷琴踏上返程。车灯照亮蜿蜒的乡路，也映照着穿透山水、通往仁心最近的路。

责编：王仪

一审：王仪

二审：卢小伟

三审：刘乐

来源：华声在线