文/何敏 谭珂

深夜，株洲市三三一医院脊柱外科病房里，灯光暖黄，只有监护仪的滴答声和镇痛泵的轻响。张大爷，一位地道的庄稼人，因摘果子时摔伤导致腰椎骨折，术后不到48小时。他僵硬地躺在硬板床上，镇痛泵的按钮就在手边，却几乎没按过。交班时，同事说：“他特别‘犟’，总说‘不疼’，可额头的汗就没干过。”

 

​

我走到床边，见他古铜色的脸上刻满风霜，因强忍疼痛而愈发深刻。嘴唇干裂，鬓角湿透。那双曾握紧锄头、撑起一个家的手，此刻正死死抓着床栏，指节泛白，青筋暴起。“张大爷，我是夜班护士小谭。”我俯身与他平视，轻声问，“后半夜了，伤口是胀，还是像针扎？”他缓缓睁眼，浑浊的眼里写满疲惫与执拗，嘶哑道：“没……没啥……不疼。”话音未落，他身体猛抽，手死死抠住护栏，汗如雨下。

我没有拆穿他的“谎言”，只是拿起床头的旧搪瓷缸，轻声说：“大爷，水凉了，我给您换点温的。咱庄稼人都懂，干活出汗，得喝温水养人。”我兑好水，试了温度，插上吸管递到他嘴边。他迟疑片刻，吸了几口，紧绷的身体微微放松。“这水……挺甜。”他低声说，眼里似乎有了一丝光。

我放下水杯，伸出双手，用温热的掌心轻轻覆盖在他冰凉、粗糙、颤抖的手背上。他手猛地一紧，更加颤抖，仿佛想挣脱。但我没有松开，只是稳稳地贴着，传递无声的支撑。

“大爷，您的手……很像我爸的手，有劲，也吃过苦。”我轻声说，“他当年腰伤，也倔，也怕花钱，疼得整宿睡不着，手也这样抖。后来我说，爸，您硬扛着，伤口好得慢，躺得更久，花得更多，儿女也更累。把疼说出来，该用药用药，好得快，才是真省钱、真省心。”掌心下的手，力道微微松动。他依旧闭着眼，眉头却舒展了一点。

“咱现在就像您伺候庄稼一样。”我继续道，“手术是把断‘苗’扶正了，可根还疼。镇痛泵里的药，就像给苗浇点止痛的‘水’，让它有劲儿长好。您不用，根长不好，以后站不直、走不动，那才真误事、真费钱哩。”

监护仪滴答作响，只有我们交叠的双手在微微颤抖。许久，我感觉到他粗糙的手在我掌心下一点点放松了“……嗯……我听你们的。”

​

那晚之后，张大爷话仍不多，但问起疼痛时，他会皱着眉头说“有点胀”“像蚂蚁爬”。而且也不再抗拒镇痛泵，翻身时努力配合。我们常常也会多留一会儿，用温毛巾给他擦脸，聊聊庄稼，听他说孙子的趣事。

他第一次下床时，双腿颤抖，满脸是汗，却努力站稳，皱纹密布的脸上绽出笑容，那只曾紧紧抓住护栏的手，微微抬起，朝我们竖起了一个大拇指。​

没有华丽的致谢话语，也没有煽情的动容泪水，这位庄稼汉，用最为质朴的方式，表达了他的信任。

在脊柱外科领域，我们所面对的，是精细复杂的手术和刻不容缓的病情。然而，自始至终支撑这一切的，都是人与人之间心灵的相通。掌心传递的温热，竖起鼓励的拇指——这些看似微不足道的瞬间，凝聚成修复身体、抚慰心灵的强大力量。

作者：何敏 谭珂

责编：王仪

一审：王仪

二审：卢小伟

三审：刘乐

来源：华声在线