华声在线9月26日讯（通讯员 何敏 戴年春）凌晨三点，株洲市三三一医院新生儿监护室里静得只剩仪器的低鸣，保温箱透出的幽蓝灯光，在冷清的空间里划出一片细碎的光。裴鑫洗净手后，弯下腰细致调整新生宝宝的体位，更换血氧探头的位置后轻轻握着宝宝小手，静静地观察病情——这个动作她重复了八年。

八年前，裴鑫的儿子在孕32周时突然早产，出生时体重还不到两斤，小得能蜷缩在她的手掌心。刚降生就被送进了重症监护室，嘴里插着呼吸机管子，胸口贴着监测心率的电极片，连哭都没力气发出完整的声音。

那段日子，裴鑫每天隔着保温箱看孩子，心都揪成了一团，孩子因为肺部没发育好，得靠呼吸机维持呼吸，稍微一动，监护仪的警报声就会尖锐地响起；就连最基础的喂奶，都得用针管一点点往胃管里推，生怕呛到引发并发症。

裴鑫至今记得第一次敢碰孩子的场景，那只比她拇指还小的手掌，突然攥住了她的手指，力道微弱却不肯松开。就是这份带着希望的触动，后来成了她工作里最坚定的支撑。

如今，裴鑫每天坐在电脑前录入患儿病情，眼神专注得不敢有半点偏差，外人看着冷静，只有她自己知道，每一个数据背后，都藏着当年作为母亲的煎熬与牵挂。

同事们常说裴鑫有个百宝袋：有剪成小块的无菌棉片，专门用来擦早产儿眼角的分泌物，不会磨到娇嫩的皮肤；有装在小盒子里的温度计，每次给孩子喂奶前，她都要先测测奶温；甚至还有一小瓶婴儿专用的润肤油，宝宝皮肤容易干裂，她总会趁孩子安静时轻轻涂上并给予抚摸。

这些细节里藏着裴鑫的“私心”——当年儿子在保温箱里待了45天，她因为产后恢复差，没能亲手喂过一次奶、换过一次尿布，连孩子哭的时候，都只能隔着保温箱掉眼泪。这份遗憾成了她心里的结，现在面对这些早来的小生命，她把所有没来得及给儿子的用心，都一股脑地给了他们。不管是轻轻把宝宝抱在怀里，还是耐心地一勺勺喂奶，她的动作又轻又稳，像是在一点点补上当年的缺憾。

有一次，科室收治了一对龙凤胎早产儿，男孩的呼吸总是带着细微的喘息。裴鑫夜班时发现，小家伙在常规体位下血氧饱和度会波动，她联想起自己儿子当年总喜欢侧蜷着睡，便试着调整了患儿的卧位角度，在床垫下垫了层折叠的纱布。那一晚，男孩的血氧曲线平稳而安宁。

还有一次，她帮一个早产儿撤掉呼吸机。刚拔下管子，宝宝突然伸手抓住了她的食指，小拳头攥得紧紧的。裴鑫瞬间想起儿子第一次撤呼吸机那天，也是这样攥着她的手，同样的力道，同样的依赖。那一刻，时光好像重叠了。

裴鑫常说，每个早产儿都是提前拆开的礼物。他们可能皱巴巴的，可能来得仓促，还带着一身的“小麻烦”，却有着最顽强的生命力，拼尽全力想留在这个世界上。而她能做的，就是用那双曾托举过自己孩子的手，为这些“小天使”撑起一片温暖的天地，让他们在来到世界的第一站，就能摸到掌心的温度，让孩子父母不再经历她当年的煎熬。

作者：何敏 戴年春

责编：王仪

一审：王仪

二审：卢小伟

三审：刘乐

来源：华声在线