华声在线9月23日讯（通讯员 李鹏 胡家华）2025年6月15日凌晨，株洲市三医院12356热线室刺耳的铃声撕裂沉寂。接线员抓起听筒时，呼啸的风声裹挟着少年嘶哑的诀别：“帮我收尸吧。”——32层高楼边缘，一名初三男生因母亲误解他“假借复习偷玩手机”，叠加长期社交孤立，正攥着电话向世界告别。

这场持续49分钟的救援，成为这条全国统一心理援助热线开通4个月来，成功拦截的第14起高危事件。而每一分钟的坚守，都刻录着专业与生命的博弈。

当接线员捕捉到听筒里的气流呼啸，危机干预机制瞬间激活：

第一分钟：另一名值班员同步拨通110，警方尝试定位信号却因匿名呼叫受阻；

第十二分钟：接线员以“母亲凌晨还在为你热牛奶”唤醒情感联结，少年啜泣声第一次压过风声；

第三十七分钟：“你最喜欢的那首歌，能放给我听吗？”——话题急转避开情绪悬崖；

第四十九分钟：电话那端传来母亲崩溃的哭喊，她凭直觉冲上天台抱住了摇摇欲坠的儿子。

这场救援背后，是株洲市三医院打造的“黄金3分钟响应网”：

19人专业守夜队：5名心理治疗师主导医学研判，14名心理咨询师化身“声音治愈师”，精神心理科护士随时开启医疗绿色通道；

警医协作破局定位困境：针对匿名高危来电，热线与110建立秒级信息共享通道；

48小时生命回访：从危机干预到专业面诊无缝衔接，至今保持100%零自杀纪录。

“如果当年我勇敢反抗，一切会不会不同？”

2025年春天，16岁女孩在电话里反复切割自己的伤疤——离异家庭的冷漠、4年前校园霸凌的噩梦，让她深陷“活着是错误”的泥沼。接线员用三句话撕开裂隙：

“被伤害不是你的勋章” ——击碎自责枷锁；

“此刻你拨通电话，已是勇敢者的反击” ——赋予求助行为价值；

“明天我在医院等你，我们一起找答案” ——立下重生契约。

24小时行动闭环：家属沟通指导→次日面诊→家庭治疗计划，让“心理急救”直抵创伤核心。

2025年5月，株洲成为湖南省首批接入全国心理援助短号12356的城市。

深夜守护者：覆盖自杀高发的凌晨2-4点“魔鬼时段”，填补传统服务空白；

校园前哨战：开展“青春自护进校园”讲座，将防线推进到教室；

社区心防网：联动荷塘区街道启动“心悦株洲”项目，百名心理联络员扎根基层。

数字背后的灼热

截至2025年8月，这条开通仅4个月的热线已接听935通来电，其中：

68% 是青少年关于学业压力与亲子冲突的呼救；

14起高危干预全部成功，最快1分钟锁定风险；

100% 危机个案获得48小时追踪，从“救火”转向“防火”。

作者：李鹏 胡家华

责编：王仪

一审：王仪

二审：卢小伟

三审：刘乐

来源：华声在线