华声在线7月1日讯 （通讯员 唐奕欣 宾超 刘桂先）记得，那是一个周三的下午，我正好处理完本科室病人的治疗，同事告诉我肿瘤科有个会诊，需要做几天安慰性治疗，叫我去看看。出门时天空下起了雨，由于我们康复医学科和肿瘤科隔着一栋楼，赶过去时，我的衣服已经微微泛湿。

推开房门，三人间里住了一位患者和一位陪护，他们对我的到来似乎有些抗拒，我说：“您好，我是康复医学科做治疗的宾医生，上午我们科室来会诊了，现在我来给您做康复治疗”。他瞪着眼睛看着我，说：“做什么治疗，我不需要”。面对如此强硬的患者，我并没有一走了之，据陪护反映他每天下肢都在疼痛，尤其晚上厉害，经过劝说，患者答应先做一次手法看看，我也答应他做完后如果还是坚持不做我明天就不来了。

揭开被子，一股味道直冲鼻孔，映入眼帘的是一大片包扎的敷料，明显在暴露出的部分看到许多小肉瘤，右上肢水肿两倍大，双下肢水肿，一般人看到可能难以接受，但我并没有半分嫌弃，迅速做完康复评估，主要针对他的疼痛和水肿实施相应的手法治疗。做到一半，患者疼痛已经减轻很多，在即将做完的时候，患者主动询问我明天什么时候可以过来，我也告诉他，白天我需要先处理好本科室病人，下午出诊时一定先到您这，同时也约定了一个大概的时间。

第二天上午他就通过科室座机打来了电话催我过去，因为实在抽不开身，还是约到了下午，到了下午又打电话嘱咐我不要忘记他了，我笑着说：“当然不会忘记，忘记谁也不会忘记您呀”。在聊天中我发现，他已经瘫痪有大半年了，家里人很少过来，也没有病友愿意和他一个房间，因为看起来确实很吓人。了解到这些后，我的心里不是滋味，每个人都享有生存的权利，都渴望有家人的陪伴，社会的关照，如今的他该是多么难受和绝望，这也难怪之前态度不好。

就这样，我们聊着天，做着治疗，疼痛程度和水肿程度也在一天天减轻，偶尔也能看到他脸上的笑容。他说：“每天都盼望着我去，恨不得一天做两次”我知道他已经从之前的抗拒变成了现在的依赖。我也叫他放心，告诉他是我的VIP。

一个月后，由于他后面病情恶化，最终还是离开了，在离开的前一天还交代我明天一定要来。在之后的一个月里，我的心情久久不能平复，医学的边界之外，还有人心的温度可以抵达。晚期不是终点，而是生命以另一种方式提醒我们：重要的从不是活多久，而是活着的每一刻，都被认真对待。

晚期肿瘤患者的世界里，“治愈”或许已遥不可及，但“被好好对待”永远来得及。比起“再坚持一下”，他们更需要的，是被看见、被尊重、被当作一个完整的人，而非一个“病人”。

肿瘤康复的意义何在？ 它并非旨在治愈肿瘤本身，而是专注于改善肿瘤及其治疗引发的功能障碍——无论是肢体疼痛肿胀、关节活动受限、肌力下降、肌张力异常，还是吞咽困难、言语障碍……其核心目标，是最大程度地提升患者的生存质量，维护其生命的尊严。

即使面对恶性肿瘤的终末期，康复治疗依然具有深远价值。 姑息性康复治疗，旨在减轻患者症状、缓解癌性疼痛，并提供持续的心理支持与安慰，直至生命终点。这，正是对患者心灵最深沉的抚慰。

责编：庞琦

一审：庞琦

二审：卢小伟

三审：刘乐

来源：华声在线